你一定聽說過“賣豬肉的北大畢業(yè)生”的故事。

　　但你可能沒想到，這位北大屠夫如今活躍在抖音。

　　今年 4 月，這位從頂尖學(xué)府畢業(yè)生轉(zhuǎn)型長安豬肉佬的新聞人物，開了自己的抖音賬號，第一條打招呼的視頻就獲得 50 萬+點贊。　　

　　網(wǎng)友的反應(yīng)多是“好久不見”、“原來是你”，以及“你把豬肉賣出了北大水平”。

　　回到 2003 年，豬肉佬的故事第一次見報，作為一種現(xiàn)象，曾引起人們對就業(yè)觀念、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會分配等眾多問題的深刻反思，大眾唏噓，一嘆“就業(yè)困難”，二嘆“讀書無用”。

　　而他作為當(dāng)年的刷屏爆款，甚至有人被稱他為“初代網(wǎng)紅”。

　　16 年過去了，聽過故事的人，很少有人記得，豬肉佬的本名叫陸步軒，畢業(yè)于北大中文系，如今，他加入另一位北大畢業(yè)生陳生的壹號食品公司，擔(dān)任副董事長，做專業(yè)豬肉佬，辦起一所屠夫?qū)W校，自己也擔(dān)任老師，培養(yǎng)專業(yè)屠夫。

　　在陸步軒抖音上可以看到，他的圍裙上寫著十個字——廟堂無作為，肉案寫春秋，因為“自愧在辦公室里作為不大，在肉案里或許能發(fā)揮余生價值”。

　　16 年前一朝成名天下知，到如今重新借短視頻回到大眾視野。北大、豬肉佬，這兩個極其有沖突的標(biāo)簽伴隨了陸步軒的前半生，如果說北大經(jīng)歷給了他什么，或許是，時刻不給母校抹黑而努力的自覺，和選擇成為任何人的自由。

　　在這個短視頻紅人興盛的時代，我們再次找到并采訪了這位北大屠夫。

　　1、肉案說書人

　　試水抖音，并非陸步軒第一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)。

　　2017 年 12 月，受今日頭條邀請，陸步軒開通頭條號，在“悟空問答”上寫一些和豬肉相關(guān)話題的回答，每月更新 20 余篇。他稱其為“小文章”，一來確實是300- 1000 字的短回答，二來這更像是個人的經(jīng)驗分享。

　　“由于職業(yè)的原因，自己對豬肉既有感性、又有理性認(rèn)識，可以有一些知識輸出”，陸步軒解釋道。　　

　　陸步軒是頭條號上話題高度垂直的回答者，回答的內(nèi)容基本圍繞養(yǎng)豬，幾乎不分享其他人生經(jīng)驗。一年多下來，積累了 17 萬粉絲(包括開抖音后獲得的 11 萬粉絲)。

　　今年 4 月，陸步軒在同事慫恿下開了抖音號。這一年，抖音日活超 3 億，整個短視頻的用戶體量直奔 5 億。即使是不熟悉互聯(lián)網(wǎng)的陸步軒，也感受到現(xiàn)在刷視頻的多，看文字的少。

　　起初，他想的是用視頻更好地輸出豬肉相關(guān)知識，通過新的賬號和粉絲建立更直接的交流。

　　為此，壹號食品媒體部成立了一個機動小團隊，協(xié)助陸步軒運營抖音，不定期討論視頻的選題和拍攝事宜。

　　第一條打招呼的視頻獲得50w+點贊，網(wǎng)友的反應(yīng)多是“好久不見”、“原來是你”，以及，“你把豬肉賣出了北大水平”。　　

　　陸步軒依然選擇“屠夫看世界”的角度，在視頻里教大家選購豬肉，展現(xiàn)刀工，分享肉案上的知識……

　　從數(shù)據(jù)上來看，垂類的豬肉知識還是顯得有些干巴巴，觀看和互動都不多，但肉案上的故事更受大家喜愛。比如豬肉斤兩不準(zhǔn)，不是稱有問題，是人心有問題。正如他的抖音簡介，“讀書人里最會賣豬肉，賣豬肉里識字最多的”，陸步軒像一個說書人，把 20 年積累的案板故事一一講來。

　　“陸老師特別認(rèn)真，每講一個點就要講透”，媒體部高級經(jīng)理田媛告訴我。

　　壹號食品的同事更習(xí)慣叫他“陸老師”，因為他的確是屠夫?qū)W校的老師，除此外，視頻中的陸步軒看上去也有一種讀書、賣豬肉時的認(rèn)真勁。

　　受限于抖音新號的 15 秒權(quán)限，一條視頻很難將一個知識點全部講透，不過陸步軒也不想做一個品宣推廣賬號或帶貨賬號。

　　所以，除了知識講解，他也試著拍一些段子和人生經(jīng)歷、態(tài)度。時間一長，他似乎放得更開一些，在一些生活化的話題，比如節(jié)約和高考擇業(yè)，陸步軒覺得可以“展示真實的自我”。

　　短視頻讓陸步軒有了讓大眾了解自己的新窗口，而在此之前，他的故事只能在自傳里看到，距離上一次展示自己，已經(jīng)是 2005 年的《屠夫看世界( 2016 年再版起名為《北大“屠夫”》)》了。

　　他曾在書里寫，賣豬肉并非專長，也非所好，冥冥之中竟然成了事業(yè)。

　　2、成為短視頻網(wǎng)紅之前，

　　陸步軒的豬肉事業(yè)

　　對于賣豬肉，陸步軒用過“一不小心”、“陰差陽錯”、“被拉下水”等充滿著意外的詞，畢竟“君子遠(yuǎn)庖廚”，賣豬肉一定不是讀書人的目標(biāo)歸宿。

　　只不過，從 1999 年開第一間豬肉鋪到現(xiàn)在，陸步軒陰差陽錯踏上這條路，一賣就是二十年。

　　這二十年，他從風(fēng)發(fā)正茂到鬢須斑白，從行業(yè)小白到資深人士，從一窮二白到財務(wù)自由，標(biāo)簽一直貼在身上，但到現(xiàn)在，終于有人說他是“賣豬肉賣出了北大水平”。

　　“名校畢業(yè)，為了生計賣豬肉，很長時間都覺得是給母校丟臉、抹黑”，陸步軒告訴我，“直至壹號土豬有了規(guī)模，稱為全國土豬領(lǐng)軍品牌，自己賣豬肉不再是為了謀生、而是當(dāng)做一個事業(yè)來做的時候，就不覺得是抹黑了，這也是辭去公職，重新下海的原因。”

　　如今，陸步軒已經(jīng)是壹號食品的副董事長、肉聯(lián)幫二當(dāng)家，北大之于他，曾經(jīng)是光環(huán)，是枷鎖，如今也算能讓“北大”和“豬肉佬”兩個字和平共處。

　　在他看來，讀書會讓人開闊眼界，“讀書雖然不一定能改變命運，但一定能改變思維”，他認(rèn)為，大學(xué)是一個平臺，有足夠多的資源，沒有北大，無法成就現(xiàn)在的他。

　　陸步軒曾在接受《新京報》采訪時表示，“如果不讀北大，我可能豬肉也賣得不錯，開兩三家店面，衣食無憂度過一生。但現(xiàn)在我的眼光不會僅僅局限于此，我要打造行業(yè)領(lǐng)先的品牌，做資本運作。既然進了這一行，就專注地把這行干好，這也是北大精神。既然不能改造世界，就扎扎實實去做一件事。”

　　如果只是屠夫轉(zhuǎn)身生意人，或許也只能談得上陸步軒個人的事業(yè)成功。 2008 年，他認(rèn)識在廣州的另一個北大豬肉佬，壹號食品的創(chuàng)始人陳生，二人合計開辦“屠夫?qū)W校”，這才有了他花 4 個月編寫的《豬肉營銷學(xué)》和屠夫?qū)W校——教完全不懂豬肉的新手學(xué)會豬肉知識、營銷知識、管理知識，還包含下市場上的實踐。

　　對于“北大水平”，陸步軒覺得是記者給他戴了高帽，不過，因為“把殺豬賣肉這個師徒手傳心授的傳統(tǒng)手藝變成了教育，規(guī)模化培養(yǎng)人才，這是前人沒做過的，可以算作改變了一個行業(yè)”，那么勉強還能擔(dān)得起北大水平的虛名。　　

　　壹號食品官網(wǎng)

　　陸步軒的成功，應(yīng)該算不上“一不小心”。

　　他在 1999 年開第一家豬肉鋪前曾經(jīng)營過一家百貨小商店，不懂經(jīng)營，加上為人實誠，三個月虧損了近萬元。聽妻子建議轉(zhuǎn)向門檻低、收效快的豬肉行當(dāng)，他的第一步便是調(diào)研，常常在一個肉鋪前一站就是幾個小時，弄得人家莫名其妙。

　　而去到批發(fā)市場——價格不穩(wěn)的“鬼市”時，他也有能耐和批發(fā)商們斡旋，盡可能拿到低價，這才有了陳生那句廣為流傳的夸贊：“我一個檔口只能賣1. 2 頭豬，他能賣 12 頭豬，是我的 10 倍。”《屠夫》一書里，有鮮活的鬼市江湖，看得到他對這門事業(yè)的熱愛和思考。

　　一頭頭白條肉掛過滿滿幾十桿，少人問津。這時，你千萬誰都甭搭理，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，找個地方坐下，慢慢地喝酒抽煙，飯錢、煙酒錢不用操心，批發(fā)商會替你買單。你要是沉不住氣，瞅上熟人一眼，他就會把你黏住，幫幫忙也得進他的貨。他給你再優(yōu)惠，最終發(fā)現(xiàn)還是價格太高了。

　　批發(fā)商精明得很，一看偌大的市場空空蕩蕩，就會猴急，狗急跳墻，擔(dān)心批發(fā)不出去，臭在手里血本無歸，“唉”的一聲，賠本的買賣行家做，競相跌價。這時再瞅準(zhǔn)時機，適可而止，該出手時就出手，不能人心沒底，一刀子就想將人家割死。否則，到了最后，價是很低，但也沒有了好貨，得不償失。

　　——《北大“屠夫”》

　　北大校長許智宏為《屠夫》再版寫序言時，提到另一位種菜的北大畢業(yè)生劉國琪和鄒子龍，“也許有人覺得他們是‘另類’，但我并不認(rèn)為如此……老話說得好，‘三百六十行，行行出狀元’。”

　　當(dāng)你看到開辦屠夫?qū)W校，用電商思維賣豬肉的陸步軒和用近乎博士生開題報告陳述種菜設(shè)想的劉國琪和鄒子龍時，或許可以理解這句老話。

　　3、高材生做網(wǎng)紅是人才浪費?

　　陸步軒很看重自己是否給母校臉上抹黑，畢竟豬肉人人都可以去賣，但不是人人都能考上北大，所以一度和媒體、大眾有相同的看法：賣豬肉是人才浪費。

　　剛開始賣豬肉時，陸步軒充作文盲，經(jīng)常買煙買酒，就是不買書買報，隱姓埋名，為的是不給母校抹黑，“但最后還是抹了，所以現(xiàn)在就要努力擦干凈，還要添彩”，陸步軒說。

　　盡管在當(dāng)時，陸步軒的戲劇化人生多受時代影響，頗有些時運不濟的意味，但在 2003 年，陸步軒現(xiàn)象還是引發(fā)人們對就業(yè)觀念、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會分配等眾多問題的討論和反思。

　　這很難不讓人想到 2019 年的李雪琴，同樣是北大高材生，有人說她做抖音網(wǎng)紅是人才浪費。而她在接受GQ采訪時談起一段和清華北大朋友做綜藝的經(jīng)歷，表達(dá)了自己對職業(yè)選擇的看法，她很不喜歡以清華北大學(xué)生的身份為同齡人傳輸價值觀，“人說你是北大的你要怎么怎么樣，我說北大的為啥就不能做個廢物呢?”

　　幾年前，媒體報道時曾說陸步軒一直在文化人和屠夫兩個身份的認(rèn)同感中搖擺，有時接受屠夫設(shè)定，把豬肉賣到極致，有時又有文化人的不甘，想要繼續(xù)做文化人的工作。

　　這或許是不同代際的年輕人，在面對名校的光環(huán)和枷鎖時，對身份認(rèn)同做出的相似反應(yīng)：

　　“人生最大的成功，可能恰恰是不成功，不成功才是自己，白天柴米油鹽，晚上唐詩宋詞，活得輕松、自在，當(dāng)然前提是財務(wù)自由。”

　　——陸步軒

　　“李雪琴當(dāng)然佩服那些有天賦、有毅力真正做好一件有價值的事情的人，但與此同時，她也樂于接受自己的平庸，接受首先把自己的日子過好。”

　　張煒鋮，公眾號：GQ報道李雪琴：我很痛苦，但我想讓別人快樂

　　前者在開辦成為豬肉佬多年之后，終于和自己和解，認(rèn)真經(jīng)營賣豬肉這項事業(yè)，后者則早早想明白，雖然樂于接受自己的平庸，但是，能讓別人開心，哪怕只是開心兩分鐘，也是功德一件。

　　這幾年，隨著自媒體的興起，陸步軒有了更多表達(dá)的機會，他似乎可以更好地平衡二者，做得好一個生意人，又能時時寫作和表達(dá)。

　　“‘北大的為啥就不能做個廢物呢’，你認(rèn)同嗎?”

　　“事實確實如此。干得好，你北大的，應(yīng)該;干不好，還北大的，就這點能耐?冷嘲熱諷隨之而來”，陸步軒對此表示認(rèn)同，而“年過半百之后，認(rèn)識到一個人一輩子能夠干成一件事就不容易，既要專注，也需要條件，還要有一點機會、運氣，在這幾個方面我都具備，所以 04 年時想進體制， 16 年又主動辭職，只要把它當(dāng)成一項事業(yè)來做，我覺得是值得的。”

　　正如陸步軒圍裙上的十個字：廟堂無作為，肉案寫春秋。